抗癌攝影博主收到“死亡診斷”后
他的社交評(píng)論區(qū)被網(wǎng)友“占領(lǐng)”,連發(fā)33個(gè)真實(shí)“奇跡故事”不允許他躺平
上個(gè)月,已經(jīng)抗癌兩年的張留白在社交平臺(tái)發(fā)了一篇“人逢喜事精神爽”的日記。原來(lái)此前一天,他到醫(yī)院復(fù)查,發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞消失了。一位經(jīng)常幫助他的英國(guó)醫(yī)生半夜看到檢查結(jié)果,興奮到不能自已,通過(guò)微信瘋狂給他發(fā)消息說(shuō),“睡什么睡”“起來(lái)嗨”“就這結(jié)果你還睡得著”……
與癌癥艱苦斗爭(zhēng)已有兩年,張留白對(duì)這個(gè)結(jié)果也感到高興。5月11日,他托朋友掛了北京友誼醫(yī)院血液科一位權(quán)威專家的號(hào),卻被兜頭澆了一盆冷水。專家說(shuō),如果不進(jìn)一步治療的話,他兩年內(nèi)必死無(wú)疑!
聽到這個(gè)消息,張留白的眼淚簌簌而下,“石家莊連續(xù)下了幾天的雨,冷得像冬天一樣。我的第一想法是,結(jié)局已經(jīng)如此,不如就繼續(xù)躺平吧?!彼诿刻煲黄目拱┤沼浝镎f(shuō)出了這件事,300多條網(wǎng)絡(luò)評(píng)論沒有一條“允許”他消極,都在鼓勵(lì)他積極應(yīng)對(duì),還給他留下33個(gè)名為“奇跡”的真實(shí)故事……
295篇抗癌日記
年輕攝影師莫名發(fā)燒確診患上罕見癌癥
張留白本姓紀(jì),是一位攝影博主,喜歡在照片中大幅留白,而且因?yàn)閶寢屝諒?,他就給自己取了一個(gè)網(wǎng)名叫張留白。
張留白出生于1990年,老家在石家莊旁邊的晉州市。他在大學(xué)里學(xué)的是新聞學(xué),2012年畢業(yè)后曾經(jīng)在多個(gè)媒體工作過(guò)。2020年清明節(jié),他發(fā)現(xiàn)自己的右臉下面出現(xiàn)淋巴腫大,于是去做了個(gè)B超檢查,提示淋巴組織增生。醫(yī)生讓他做進(jìn)一步檢查,他覺得淋巴增生很常見,就沒太在意。結(jié)果臉上的淋巴不斷腫大,半年后開始持續(xù)發(fā)燒,他花了1萬(wàn)多元做了PET-CT檢查和活檢,最終確診淋巴癌,而且是惡性程度很高的那一種——ALK陰性間變性大細(xì)胞淋巴瘤。
其實(shí)張留白的身體早就出現(xiàn)異樣,2017年“十一”長(zhǎng)假回家,他一直發(fā)燒,還出現(xiàn)滿嘴的口腔潰瘍,吃不下飯,各種藥物都沒有效果,一個(gè)多月才退燒。他輾轉(zhuǎn)去了很多醫(yī)院,做了很多檢查,最后發(fā)現(xiàn)是EB病毒感染。
EB病毒感染是一種常見的傳染性疾病,基本上每個(gè)人在小時(shí)候都被感染過(guò),絕大部分不會(huì)引起嚴(yán)重問(wèn)題,極少數(shù)可能誘發(fā)各種惡性腫瘤,張留白不幸成為其中之一?!氨本﹨f(xié)和醫(yī)院的醫(yī)生說(shuō)這個(gè)病毒沒有什么藥,發(fā)展起來(lái)挺快的,可能只要一兩年時(shí)間。那個(gè)時(shí)候我以為他說(shuō)還能活一兩年,后來(lái)想一想,他的意思可能是一兩年會(huì)發(fā)展成淋巴瘤。”
走遍大街小巷拍攝石家莊
讓人看到不一樣的家鄉(xiāng)
2017年EB病毒感染之后,張留白就辭職回到老家休養(yǎng)。他走遍石家莊的大街小巷,拍攝這座城市的人和故事,還開設(shè)了一個(gè)社交平臺(tái)賬號(hào),發(fā)布的第一個(gè)攝影系列叫“拍遍石家莊的99個(gè)計(jì)劃”。這個(gè)計(jì)劃已經(jīng)完成。他不是專業(yè)攝影師,但拍攝石家莊的作品很受網(wǎng)友歡迎。
張留白的攝影風(fēng)格有大幅留白,他的照片吸引了很多網(wǎng)友關(guān)注,有網(wǎng)友評(píng)論說(shuō),“每天都路過(guò)的地方,在你這看竟然很震撼?!?/p>
張留白在網(wǎng)上曾經(jīng)透露自己的秘訣:把普普通通的場(chǎng)景拍漂亮,除了調(diào)一個(gè)出挑的顏色之外,最主要是找到一個(gè)不常見的視角,一個(gè)非正常視覺的角度,這樣就能把隨處可見的東西拍得讓別人感到驚喜。
2020年11月27日,張留白在小紅書上發(fā)了一篇做PET/CT檢查的筆記,網(wǎng)友們才知道他確診患了淋巴癌。而網(wǎng)友們的反應(yīng)是他始料未及的。不住院的時(shí)候,張留白依然會(huì)經(jīng)常出門掃街拍照,因?yàn)樯眢w比較弱,“胳膊沒啥勁”,現(xiàn)在端不動(dòng)單反相機(jī),主要用手機(jī)拍攝。
張留白不是一個(gè)天性樂(lè)觀的人,癌癥給他帶來(lái)沉重的心理負(fù)擔(dān),起初只想“躺平”,沒有努力抗?fàn)幍挠職?,“醫(yī)生說(shuō)干啥就干啥,不會(huì)積極主動(dòng)地去做什么事,求生欲沒有那么強(qiáng)。”但是,無(wú)數(shù)素昧平生的網(wǎng)友給了他前行的動(dòng)力。
他看到一位堅(jiān)持抗癌15年的博主,每天對(duì)抗著病痛,還堅(jiān)持工作。后來(lái)他又偶然看到一個(gè)癌癥女孩在擺攤賣花?!拔液苁苡|動(dòng),覺得人家得了癌癥,化療完了還去擺攤賣畫,而我每天躺在沙發(fā)上啥也不干。我就明白了,如果你只是自怨自艾,那么可能苦難就只是苦難,網(wǎng)友們其實(shí)不是想看你有多苦多難,他們是想在這種苦難中看到一點(diǎn)希望,想看到那種向上的力量,背后的理念可能是大家對(duì)善和美的向往?!?/p>
他開了一個(gè)“張留白-抗癌日記”的號(hào),堅(jiān)持每天發(fā)一篇抗癌日記,截至5月18日,已經(jīng)發(fā)了295篇。
還有一些網(wǎng)友給他寄一些東西,只是覺得他可能會(huì)用得上。
去年9月,張留白為了買藥,賣掉了心愛的相機(jī),拿到了17000元,但是只夠買兩盒醫(yī)生新開的一種藥,一盒吃兩周。沒過(guò)多久,他收到了網(wǎng)友寄給他的一個(gè)快遞,里面竟然就是兩盒那種藥。
躺平?不許!
好消息:癌細(xì)胞沒了
壞消息:被下“死亡診斷”
3月份,張留白做了第11次化療,4月13日檢查結(jié)果出來(lái),各項(xiàng)指標(biāo)都好過(guò)預(yù)期。第二天,他忍不住發(fā)了一篇筆記,透露“人逢喜事精神爽”,但具體情況“我還不能說(shuō)”。
5月7日,張留白告訴網(wǎng)友,“hi,我的癌細(xì)胞沒有啦”。
癌細(xì)胞消失,張留白很是高興,他甚至覺得,既然這樣還做移植手術(shù)干嗎?但是醫(yī)生并不這樣看。中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院血液病醫(yī)院建議他到北京找一位權(quán)威專家,研究接下來(lái)的治療方案。結(jié)果專家看了他的病歷后,說(shuō)的原話是:兩年內(nèi)必死無(wú)疑。因?yàn)榕笥严胱審埩舭字苯勇牭结t(yī)生的意見,當(dāng)時(shí)和他連了線,并且開了手機(jī)外放。醫(yī)生不知道他正在旁聽,所以說(shuō)話比較直接。
張留白知道,這位專家的意思是他的癌細(xì)胞消失不代表病好了,“他說(shuō)這個(gè)病如果不做進(jìn)一步治療,兩年內(nèi)必死無(wú)疑,最后還是要往移植這一步走,越拖越不好”。但是,本來(lái)滿心歡喜的張留白聽到這些話,還是“眼淚簌簌而下”。
那幾天,石家莊接連下著雨,冷得就像冬天,張留白的心更冷,他的第一想法是,結(jié)局已經(jīng)如此,不如就繼續(xù)躺平吧。
網(wǎng)友不允許他“躺平”
發(fā)奇跡故事鼓勵(lì)他
張留白一連幾天躺在家里睡覺,不敢想后續(xù)的事情。他在小紅書上說(shuō)了這件事以后,300多個(gè)網(wǎng)友跟帖評(píng)論,沒有一條“允許”他消極,都在鼓勵(lì)讓他積極應(yīng)對(duì),還給他講述了30多個(gè)名為“奇跡”的真實(shí)故事。
網(wǎng)友“樹上有個(gè)月亮”說(shuō):“不知道怎么說(shuō),也知道所有安慰的語(yǔ)言都是蒼白的,但我想說(shuō)一個(gè)真實(shí)案例:我奶奶,當(dāng)初高血壓偏癱加半身不遂,醫(yī)生說(shuō)最多三年,她不信,她心態(tài)特好,一直堅(jiān)信自己可以好起來(lái),自己堅(jiān)持鍛煉,后面能自己獨(dú)立吃飯、洗衣服,上廁所,活了15年才走的?!?/p>
網(wǎng)友“l(fā)a”說(shuō):“醫(yī)生都是說(shuō)最壞的結(jié)果!以前我媽住院,大夫說(shuō)我媽永遠(yuǎn)站不起來(lái)了,但是沒出半年,我媽自己遛彎了?!?/p>
網(wǎng)友們講述的“奇跡”故事讓張留白的心又溫暖起來(lái),他開始認(rèn)真考慮接下來(lái)的治療?!捌鸪蹩吹絼e人給我加油,讓我樂(lè)觀,我就覺得反正得病的不是他們,可能敷衍或者禮貌性回復(fù)一下。但是日復(fù)一日年復(fù)一年,天天有陌生人對(duì)我這么說(shuō),還有人給我發(fā)私信講他自己的事,鼓勵(lì)我走下去,這樣的信息有幾百條幾千條幾萬(wàn)條,即使鐵石心腸的人,也不可能不受到影響。人家都沒有放棄希望,我更不能對(duì)自己放棄希望了,我也不想讓那些對(duì)我有希望的人失望?!?/p>
紫牛新聞?dòng)浾?宋世鋒 【編輯:唐煒妮】
從2月青綠片段在總臺(tái)虎年春晚出圈,到4月在北京保利劇院連演18場(chǎng),再到寫進(jìn)《新時(shí)代的中國(guó)青年》白皮書……《只此青綠》已然成為現(xiàn)象級(jí)舞臺(tái)
中新網(wǎng)北京5月19日電(記者 陳杭)北京市疾病預(yù)防控制中心副主任劉曉峰在19日召開的北京新冠肺炎疫情防控工作新聞發(fā)布會(huì)上表示,4月22日
中新網(wǎng)北京5月19日電(記者 陳杭)北京市疾病預(yù)防控制中心副主任劉曉峰在19日召開的北京新冠肺炎疫情防控工作新聞發(fā)布會(huì)上表示,當(dāng)前社
中新網(wǎng)北京5月19日電(記者 陳杭)北京市疾病預(yù)防控制中心副主任劉曉峰在19日召開的北京新冠肺炎疫情防控工作新聞發(fā)布會(huì)上表示,截至202
中新網(wǎng)長(zhǎng)沙5月19日電 (記者 傅煜)今年以來(lái),湖南共攔截詐騙電話375 1萬(wàn)次,封堵涉詐有害域名100 4萬(wàn)個(gè),凍結(jié)涉案資金14 3億元,勸阻2
X 關(guān)閉
X 關(guān)閉